Сборник мне понравился. В нем 6 рассказов и так начнем

1. В Кусиро поселился НЛО
У главного героя исчезает жена, нет, даже не так, она просто уходит от него не объяснив причины.
И главный герой как будто бы теряет смысл жизни, ибо времяпровождение с женой и была его жизнью. Они не ссорятся, она просто уходит.
Коллега по работа предлагает ему съездить на Хокайдо и передать некую коробочку его сестре. Он соглашается.
Вообще у рассказа нет как такого смысла,такой эпизод из жизни человека, но и тут Мураками пихает свою крипоту. Обычно его такие рассказы заканчиваются ощущением, что тебя сейчас уволокут в зазеркалье и больше никогда, никогда не выпустят оттуда.
читать дальше— Кстати, о коробке, что я привез, — вспомнил Комура. — Что там внутри?
— Интересно?
— До сих пор было нет, а сейчас, на удивление, — да.
— Когда — «сейчас»?
— Вот только что.
— Вот так вдруг?
— Поймал себя на мысли, и внезапно…
— Странно, с какой стати?
Комура задумался, уставившись в потолок:
— Действительно, с какой?
Какое-то время они прислушивались к вою ветра. Этот ветер примчался из неведомого Комуре места и дул в неизвестном Комуре направлении.
— Это была, — заговорила Симао тихим голосом, — твоя натура. Ты, сам того не зная, привез ее сюда и передал в руки Кэйко Сасаки. Обратно ее уже не вернешь.
Комура приподнялся и посмотрел девушке в лицо. Маленький носик и родинки на ухе. В глубочайшей тишине отчетливо слышалось биение сердца. Он повернулся и почувствовал, как скрипнули кости. Комура поймал себя на том, что едва сдерживает какой-то порыв к нечеловеческой жестокости.
— Это… шутка, — поймав взгляд Комуры, сказала Симао. — Просто на ум взбрело и я ляпнула. Плохая шутка. Не берите в голову, я не хотела обидеть.

2. Пейзаж с утюгом
Наверное, это рассказ о том, как обыдена наша жизнь, которая состоит из походов в магазин, из работы от звонка до звонка и только какое-то особенное увлечение (хобби) отличает нас друг от друга. В этом рассказе герои жгут костры, на переферии рассказа были оттенки размышлений на тему "зачем же тогда жечь костры, зная что он потухнет", но видимо объема не хватило и размышления так и остались размышлениями.

3. Все божьи дети могут танцевать
Оксана бы сказала так "этому мальчику психику сломала мать".
Есть немного жуткие моменты, но это лично мое мнение, просто я не понимаю такое поведение женщин по отношению к своим сыновьям, когда взрослая женщина ходит перед сыном-подростком в нижнем белье (или не до конца одевшись), ложится с ним в одну кровать, может в этом и нет никакого подтекста (как и было в рассказе, просто мамка тут была немного того), но все равно, такие вещи ломают психику ребенка, не делайте так, тоже самое и относится темы "отца и дочери", я не говорю, что "ой все они легли вместе спать - это криминал", просто это такая щепетильная тема, особенно в нежные 15-16 лет.
По рассказу даже непонятно он больше про маму Есии или про самого Есию. Опять же показан отрывок (случай) из жизни главгероя.
Наше сердце — не камень. Камень и тот рано или поздно превратится в песок. А вот сердце — нерушимо. Будь то добро или зло, мы можем до бесконечности передавать друг другу эту неощутимую субстанцию. Все божьи дети могут танцевать. На следующий день Табаты не стало.
Ёсия стоял на питчерской горке, вверив себя потоку времени. Откуда-то издалека доносилась сирена «скорой помощи». Задул ветер, разгулял траву, выслушал ее песню и утих.
— Боже! — вырвалось из уст Ёсии.
Вроде можно скатиться на тему религии в жизни человека, я лично не ощутила этого посыла.

4. Таиланд
Мне этот рассказ понравился больше всего.
У Мураками редко встретишь на месте главного героя - женщину, тем более женщину немолодую.
В начале рассказа мы узнаем, что Сацуки известный врач-эндокринолог, которая сама же страдает от недугов эндокриной системы в силу возраста (ой, не надо мне рассказывать про это, все что там было описано - это мои будни)
Лирическое отступление. Как-то я сказала своему врачу "когда у тебя проблемы с эндокринкой, то ты становишься противным и в первую очередь самому себе"
Героиня переживает, но больше ее гложат воспоминания о неком мужчине и неродившемся ребенке. Я думаю ее преследует чувство вины, что она подавшись уговорам избавилась от ребенка в молодости. Это все упоминается не открытым текстом, но догадаться легко.
Эта самая женщина приезжает в Тайланд в отпуск, проводит прекрасную неделю отдыха, а в конце рассказ уходит на тему "смерти".
Что смерть эта такая же часть жизни и желать смерти другому человеку тяжкое бремя, которое ложится камнем на сердце человека.
Я так все сумбурно описала, просто у меня самой такие же чувства, эту вещь стоит перечитывать много-много раз.
читать дальше— Вы красивая женщина, доктор. Умная, сильная. Но видно, что душа ваша в плену. А вам нужно начинать готовиться к смерти. Если потратите всю силу на то, чтобы жить, не сможете как следует умереть. Нужно постепенно менять ориентиры. Жить и умереть — в каком-то смысле это равноценно, доктор.
— Послушайте, Нимит… — Сацуки сняла темные очки и подалась вперед, навалившись на спинку переднего сиденья.
— Что, доктор?
— А вы готовы умереть как следует?
— Я уже наполовину мертв, — сказал Нимит, как будто это и так очевидно.

5. Дружище Квак спасает Токио.
Тот тип рассказов Мураками, который я не перевариваю. Просто перелестнула на следующий рассказ сборника после первой же страницы.

6. Медовый пирог.
Самый такой жизненный рассказ сборника, обыденный я бы сказала.
Есть глав герой, есть друг глав героя, есть подруга глав героя, в которую он влюблен, но из-за его нерешительности, его друзья женятся и у них даже появляется дочка, а он все также отсиживается в статусе "друга семьи". Таких историй миллион, скажите вы.
Муки выбора - вот тема рассказа. Нужно ли было действовать 15 лет назад и как бы сложилась жизнь, но нет машины времени, а настоящее несет глав герою развод и второй шанс и что самое главное он во второй раз не наступает на те же грабли и не отсиживается.

читать дальше— Почему время летит так быстро? — расчувствовавшись, сокрушался Такацуки, что случалось с ним редко. — Кажется, ведь совсем недавно поступил в университет. Там познакомился с тобой, с Саёко… А уже и дети пошли. Я стал папашкой. Как ускоренное кино. Какое-то странное ощущение. Но тебе такое вряд ли понять. Ты живешь словно еще в студенчестве. Даже завидно.
— Чему здесь завидовать?
Но Дзюнпэй понимал, что Такацуки имел в виду. Саёко стала матерью. Это и Дзюнпэя ошеломило. Он в очередной раз понял, что колесо жизни крутится вперед, и прошлого уже не вернуть. Как к этому всему относиться, Дзюнпэй толком не знал.
— Только между нами: думаю, Саёко с самого начала ты нравился больше, — сказал Такацуки. Он был сильно пьян. Но в глазах сверкала непривычная строгость.
— Не может быть. — рассмеялся в ответ Дзюнпэй.
— А вот и может! Мне лучше знать. Хотя ты этого не понял. Писать красивые прочувствованные тексты ты умеешь, но в женском настроении разбираешься хуже утопленника. Как бы там ни было, мне нравилась Саёко. С ней никто не мог сравниться и променять ее ни на кого нельзя. Мне оставалось только одно — заполучить ее. Я по-прежнему считаю ее лучшей женщиной в мире. Или ты думаешь, что у меня не было на нее никаких прав?
— Кто спорит, — ответил Дзюнпэй. Такацуки кивнул:
— Но ты по-прежнему ничего не понимаешь. Почему? Потому что ты — неисправимый идиот. Хотя какая в том разница, дурак или нет. Главное, чтобы человеком хорошим был. Вот — придумал имя для моей дочери.
— При этом самое важное я так и не понял?
— Точно. При этом самое важное ты так и не понял. Ни-че-го. А еще писатель.
— Ну, рассказы тут, положим, ни при чем.
— Вот, теперь нас стало четверо, — слегка вздохнул Такацуки. — Как ты считаешь, четыре — нормальное число?
Друг так и намекает, что отношения в таком виде себя изжили и их всегда должно быть трое.

— Слышишь, Дзюнпэй, — сказал как-то на обратном пути Такацуки. Январская ночь, изо рта шел пар. — Тебе есть на ком жениться?
— Нет, — ответил он.
— А постоянная девчонка хоть имеется?
— Думаю, нет.
— Что если тебе сойтись с Саёко?
Дзюнпэй посмотрел на него, как на что-то ослепительное:
— Что с тобой?
— Что значит — «что с тобой»? — Такацуки в свою очередь удивился еще больше. — Неужели не ясно? Кто кроме тебя, может стать отцом для Сары?
— И только? Ради этого мне жениться на Саёко?
Такацуки вздохнул и опустил на плечо Дзюнпэя мощную руку.
— Что, не хочешь на ней жениться? Занять мое место не хочешь?
— Я не в этом смысле. Я просто думаю — неужели можно уладить это, будто какую-нибудь сделку? Это вопрос порядочности.
— Никакая это не сделка, — сказал Такацуки. — И порядочность тут ни при чем. Тебе нравится Саёко? Дальше — Сару ты любишь? Разве нет? Или и это не самое главное? Пожалуй, ты думаешь как-то на свой лад. Это понятно. Но, по-моему, ты лишь собираешься снять трусы, не снимая брюк.
Дзюнпэй молчал. Умолк и Такацуки. Молчал долго, что ему совсем не свойственно. Так, выдыхая белым паром, шагали они вместе на ближайшую станцию.
— В любом случае, ты круглый дурак, — сказал напоследок Дзюнпэй.
— Может, ты и прав, — согласился Такацуки. — Если честно, ты и в самом деле прав. Не спорю. Я сам испоганил свою жизнь. Но тут уж, Дзюнпэй, ничего не попишешь. Остановиться было никак не возможно. Я сам не знаю, почему все так произошло. И не спрашивай. Произошло и все тут. Не сейчас — где-то когда-то такое уже происходило.

Но опять же лично меня не покинуло ощущение, что глав героя немножко, но заставили принять решение, но с другой сторны, есть люди, которых нужно подталкивать к чему-то.
В простоте и вся прелесть. Понравилось.

В общем и целом, для тех кто не умеет читать Мураками я бы посоветовала к прочтению 2 рассказа "Таиланд" и "Медовый пирог", для тех кто читает и любит Мураками однозначно нужно читать сборник. За сборник ставлю 4 из 5.
Еще пару слов, перечитала я пост и поняла что не передала даже малой доли прелести некоторых моментов, Мураками это всегда что-то глубинное и личное для меня и описать это словами тяжело.
Спасибо за творчество.